ほら、忘れもの

　ガチャリ、と鍵の開く音が闇夜に響いた。

　母がドアを開けるのに続き、美和子も重い足をひきずってマンションに入る。

　無人だった部屋は当然、真っ暗だったが、ちっとも怖くなかった。むしろ、この部屋を明るく照らされることの方が、今の美和子にとっては恐ろしかった。けれどそれが叶うはずもなく、母によって電気をつけられる。

　照らし出されたそこは、出っていった朝の状態のままだった。すっかり冷め切っている食べかけの朝食、脱ぎ捨てられたように床に落ちている母のエプロン、そして、テーブルにポツンと置かれたままの手錠。

　美和子はフラフラとテーブルに近付き、その二つの鉄の輪を手に取った。僅かに重みがくる。それに比例するように胸に泣きたい気持ちが込み上げてきたが、涙はもうすっかり使い果たしていて、目からは何も零れなかった。

「お父さん……」

　呟くと、朝食の皿をシンクへ運んでいたらしい母がこちらを向く。

「……あぁ。それも、警視庁に返さないとね……」

　伸びてきた母の手に、思わず手錠を胸に抱え込んだ。

　頭上から、困ったような、疲れたような母の声が降ってくる。

「美和子」

「やだ！」

「気持ちはわかるけど、それは警察のものなの。私達が持っていちゃいけないのよ」

　目線を合わせるように腰をかがめてくる母に対し、無言で必死に首を横に振った。

　事故当時父が身につけていたものは全て、事件解決のためにと警察に持っていかれた。そのうえこの手錠まで取り上げられたら、父が警察官だった証がなくなってしまいそうで。

　しばらくの沈黙の後、部屋に母の溜め息が響いた。

「わかったわ、今は取り上げない。でも、明日になったらそれはお父さんの仕事場に返しにいくからね。約束よ」

　そう言い残し、母はテーブルから離れていった。

翌日、美和子は警視庁にいた。

母は前日の言葉通り、手錠を含め家にあった父の警察関係の物を返しにいった。それについていった美和子は、最後まで手錠を手に握り締めていたが、結局大人の言うことには逆らえず、また昨日の約束もあり、手錠を手放した。

「それじゃあ目暮さん、私たちはそろそろ失礼します」

　頭を下げる母に、物品を預かった男も深く頭を下げる。

　「目暮」という名は父から何度か聞いたことがあった。きっとこの男のことだったのだろう。

「さ、美和子。帰るわよ」

　空いてしまった両手のうち片手を母に引かれるが、美和子は両足に力を入れた。

「美和子」

「私、けーじになる」

「え？」

　声を上げたのは母だったが、男も驚いたように見下ろしてくる。

　美和子は叫ぶように再度言った。

「私がけーじになって、お父さんの代わりに悪い奴を捕まえる！」

「美和子……」

　スッと目の前に大きな影ができた。顔を上げると、いつの間にか目暮がすぐ傍まできいた。低い、静かな声が降ってくる。

「美和子ちゃん、刑事の仕事は、苦しくて辛いよ」

「それでもなる！お父さんだってやってたんだもん、私も頑張る！！」

　自分よりもはるか高い位置にある顔に向かって、必死に訴えた。窓から差し込む逆光のせいで目暮の表情までは分からなかったが、そんなことは構わない。

「そうか。それじゃあ……」

　目暮の手元で、ジャラ、と音がした。日光が反射して鈍く光る二つの輪。

「これは、君の忘れ物ということにしよう。お父さんがお家に忘れて、君が本庁（ここ）に忘れていった。だからこの忘れ物は、君が刑事になってここに取りに来るまで、私が預かっておこう」

「……。ほんと……？」

　呟くと、男がしゃがんで美和子の手を取った。

「ああ。約束だ」

　しゃがんだせいで陽が当たったその顔は、とても優しく微笑んでいた。

「何なのよ、一体……」

　デスクについた美和子は、周囲に聞こえない声でボソリと呟いた。

　やっと念願の警視庁捜査一課に配属になったというのに、どうにも先ほどから周囲の視線を感じる。女刑事に対する物珍しさか。はたまた、自分の顔に何かついているのか。

　少々不快に思いつつ、ダンボールの中身をデスクに引っ張り出していると、背後に人の気配を感じた。

「本当にここまで来たね、佐藤君。たいしたものだ」

　かけられた声に、ガタッと慌てて椅子から立ち上がる。

　振り返り礼をとろうとしたが、相手に差し出された物に意識を奪われた。

　少し錆びがついてしまっているが、見間違えるはずもない。

「ほら、忘れものだ」

　そう言って笑う目暮の顔は、あの日と変わらず優しかった。

あとがき

　お題からも分かるように、目暮警部の最後の一言を書くための話だった…のですが、佐藤さんが刑事になることを決意した瞬間まで描写することに。何だか物凄い捏造をしてしまった気がする…。（苦笑）

　２７巻「本恋３」を参考に書きました。相変わらず使用するネタが古くてすみません！